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presi ad elaborare, attingendo
alla terra dei padri, la trama
simbolica del mio sogno, prima
di fare i primi passi nella storia.
Anche quando ho messo piede
nei palazzi, fosse il Quirinale o
il Vaticano, o mi sono seduto in
cattedra su tribune prestigiose,
mi sono sentito sempre altro,
mi sono sentito guardato, men-
tre mi intrattenevo con la gente
del potere o della cultura domi-
nante, con un occhio segreto
che mi teneva sotto controllo,
impedendomi di civilizzarmi

fino in fondo. E bene hanno fat-
to gli uomini del potere a non fi-
darsi di me, che sono sempre
stato un cospiratore, ostinata-
mente fedele a un sogno im-
possibile”.

Proprio un piccolo sogno
impossibile è quello che si rea-
lizza a Santa Fiora. Qui è espo-
sta, fino al 10 agosto, una dol-
cissima Madonna di Luca della
Robbia, monumentale anche
se piccolissima: una delle pri-
me robbiane, le terrecotte inve-
triate (cioè smaltate e colorate)

che cambiarono il volto della
scultura a partire dal 1440 cir-
ca. Qualche lettore ricorderà
che, nel gennaio 2021, chi scri-
ve rivolse da queste pagine un
accorato appello perché que-
st ’opera mirabile tornasse a ca-
sa. Quando, infatti, essa appare
sul mercato antiquario, alla fi-
ne dell’Ottocento, viene indica-
ta come “Madonna di Santa
Fi ora ”: l’ingegnere minerario
belga che la possedeva, raccon-
tava infatti di averla comprata
proprio dal Comune di Santa
Fiora, che a sua volta l’aveva ot-
tenuta dalla soppressione di un
convento cappuccino. L’ope ra
finì in America, per tornare di
nuovo sul mercato in questo
nostro strano tempo, quando il
museo di Buffalo che la posse-
deva decide di vendere un simi-
le capolavoro. Allora il mio ap-
pello non fu accolto: nonostan-

» Tommaso Montanari

Il bivio indicato nella celebre
conclusione de “La città in-
v i s ib i l i ” di Italo Calvino
sembra sempre più atroce-

mente attuale: “L’inferno dei
viventi non è qualcosa che sarà;
se ce n’è uno, è quello che è già
qui, l’inferno che abitiamo tutti
i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare l’infer -
no e diventarne parte fino al
punto di non vederlo più. Il se-
condo è rischioso ed esige at-
tenzione e apprendimento
continui: cercare e saper rico-
noscere chi e cosa, in mezzo
all ’inferno, non è inferno, e far-
lo durare, e dargli spazio”.

L’Italia è devastata dal cam-
biamento climatico e dalla ce-
mentificazione e il governo
Meloni esclude dal Pnrr i già
pochissimi fondi destinati a cli-
ma e ambiente. Il governo af-
fonda nella questione morale
(dalle menzogne di Santanché
all ’arroganza machista del clan
La Russa) mentre Roberto Sa-
viano viene sbattuto fuori dal
servizio pubblico in forza al co-
dice etico Rai (!). La follia del
Ponte sullo Stretto (carissimo
alla mafia) serve al più indegno
ministro della storia repubbli-
cana per insultare Luigi Ciotti,
che alla lotta alle mafie ha de-
dicato una vita. Precipitati in
questo inferno, dove cercare
qualcosa che non lo sia? Ebbe-
ne, fuori dal mondo: ai margi-
ni, nelle aree interne, in monta-
gna. Lontano dal potere, vicino
all ’umanità: usando il tempo
liberato dell’estate per liberarsi
del carrozzone osceno dei me-
dia di regime, first gentleman
incluso.

Sul Monte Amiata, per e-
sempio. Una terra felicemente
sovversiva, come ha esemplar-
mente ricordato un suo grande
figlio, padre Ernesto Balducci:
“Le mie radici son rimaste in
quell ’isola sommersa in cui

te gli sforzi del Comune e del
ministero per i Beni culturali,
l’opera superò all’asta i due mi-
lioni di euro, divenendo im-
prendibile per le istituzioni
della Repubblica. Ma quell’ar -
ticolo del Fa t t o non fu del tutto
vano: Filippo Benappi e Valen-
tina Vico lo fecero leggere all’
imprenditore brasiliano André
Esteves, del quale curano la
collezione d’arte antica italia-
na, conservata nella Villa di Ar-
giano a Montalcino, non lonta-
no dall’Amiata. Esteves decise
dunque di comprare quella
struggente robbiana, per ripor-
tarla vicina a casa: e ora la fa e-
sporre nel Palazzo comunale di
Santa Fiora, in quello che spe-
riamo sia il primo di una lunga
serie di prestiti.

È certo un piccolissimo se-
gno. Ma in un mondo in cui la
grande ricchezza privata viene
sentita come un intangibile di-
ritto divino, è confortante che
qualcuno senta invece di dover
restituire qualcosa alla comu-
nità. Proprio nella storia italia-
na il “terribile diritto” di pro-
prietà privata incontra preco-
cemente (già nel Medioevo) un
limite per quanto riguarda il
patrimonio culturale: perché
su queste strane ‘c o s e’, che in ve-
rità sentiamo vive come perso-
ne, che sono le opere d’arte non
vale un diritto esclusivo del
proprietario. Insiste, infatti, su
di esse anche una superpro-
prietà collettiva: che ci ricorda
che siamo una comunità uma-
na che attraversa i secoli appi-
gliandosi alle più alte creazioni
umane, per non scomparire del
tutto. Oggi la Madonna di Luca
(smagliante, nonostante i se-
gni del tempo) torna nella terra
in cui fu carezzata da secoli di
sguardi, preghiere, speranze: si
riannodano fili che pensavamo
spezzati per sempre. E sentia-
mo, come scrive Brodsky di
fronte alla visione di Venezia in
un mattino d’inverno, “che per
noi non è ancora finita”. Nono-
stante tutto.

Dolcis sima
La Madonna di
Luca della Robbia
esposta fino al 10
agosto a Santa
Fiora (Grosseto)

PIETRE&POPOLO Grazie al prestito di un magnate

S C U LT U R A
DEL ’400 IN MANO
AI PRIVATI
C O M M I SS I O N ATA
probabilmente dalla
famiglia Sforza di Santa
Fiora, è una delle prime
robbiane, le terrecotte
invetriate che
cambiarono il volto della
scultura a partire dal
1440 circa. Confiscata e
venduta dal Comune nel
1867 al belga Léon
Mathieu Henri de
Somzée, passa a Rudolph
Bottenwieser, al
mercante berlinese con
base a New York, Paul
Bottenwieser, prima di
finire, nel 1929, alla
Albright Art Gallery di
Buffalo, divenuta nel
1962 Albright-Knox Art
Gallery. Nel 2021 viene
aggiudacata all’asta dal
brasiliano André Esteves
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IL COSTO ALL’A S TA
L’opera è stata battuta da
S o t h e by ’s New York,
n e l l’ambito della Master
Paintings & Sculpture
Part I, il 28 gennaio 2021.
Il comune di Santa Fiora,
ma anche la Regione
Toscana, lanciarono un
appello al ministero dei
Beni culturali affinché
potesse acquistare l’o p e ra .
Ma il costo era proibitivo e
ad aggiudicarsela è stato
il magnate brasiliano
André Esteves che ha una
collezione di opere
italiane

La Madonna di Della Robbia
torna a casa dopo 150 anni

A Santa Fiora Nel 2021 l’appello sul Fatto
per farla tornare dagli Usa: oggi si trova
lì dove fu carezzata da secoli di preghiere
e speranze: cosi si riannodano i fili spezzati
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diffondendo soprattutto romanzi e saggi di au-
tori decisamente di destra, da Robert Brasilla-
ch a Pierre Drieu La Rochelle, a Lucien Reba-

tet. In seguito si è dedicata con intelligen-
za e coraggio alla riproposizione di

scrittori dimenticati, spesso di sini-
stra, e di libri poco noti o mai tra-
dotti: per esempio La seconda
morte di Ramòn Mercader di Jorge
Semprùn, I cospiratori di Frederic

Prokosch, La settimana santa di A-
ragon. Senza dimenticare i testi dei

nostri grandi giornalisti come Max Da-
vid, e poi Giuseppe Berto, Pierre Mac Orlan,
Paul Morand, Victoria Ocampo, Saint-John
Perse, Ilias Venezis, e tanti altri.

Una delle riscoperte recenti riguarda un li-
bro poco conosciuto in Italia di Jean Giono
(1895-1970), il grande narratore francese, dal-

le origini piemontesi (gli antenati erano della
Valchiusella), che ha fatto della “pass ione”
stendhaliana il cuore e l’anima dei suoi roman-
zi risorgimentali: da “L’ussaro sul tetto” a “Un a
pazza felicità” e ad  “A n ge l o ”. Di questi giorni è
dunque la ristampa di “Il disastro di Pavia”.
1525: la sconfitta di Francesco I in Italia, con
testi di Giuseppe Scaraffia e Franco Cardini,
che Giono scrisse su richiesta di Gallimard nei
primi anni Sessanta.

Ma naturalmente ciò che doveva essere in
teoria uno scritto su commissione sulla vittoria
dell'imperatore Carlo V e la sconfitta e la pri-
gionia del re di Francia Francesco I, divenne in-
vece per il romanziere di Manosque una nuova
memorabile indagine sulla “passione”. Un’av -
ventura, insomma, esattamente nel solco trac-
ciato magistralmente da Stendhal con “Il Ros-
so e il Nero” e “La Certosa di Parma”. “L’It a l i a

era coraggiosa”, scrive Jean Giono nel libro,
“romanzesca, spirituale, generosa. Inoltre, si
poteva trovare in essa tutte le bizzarrie di cui i
sensi imperiosi e indigenti hanno bisogno per
essere appagati o eccitati. Tutta la giovinezza
dell ’Italia si svolge senza piani, senza progetti,
senza seguito, senza alcun controllo. Tutte le
sue azioni avevano un carattere di frivolezza,
mancanza di riflessione, corruzione, astuzia.
L’Italia! Vorrei fare in questo libro il ritratto di
una passione. Passione politica, certo, ma pri-
ma di tutto passione”.

Osserva Giuseppe Scaraffia nell’introduzio -
ne che a Giono “interessava davvero solo quella
che gli storici accademici chiamavano sprez-
zantemente la petite histoire. Quella, e soltanto
quella, era la storia e le note della descrizione
dell ’indescrivibile battaglia di Waterloo di
Stendhal echeggiano in tutto il libro”.

Nel panorama editoriale italiano ha una
particolare distinzione, per raffinatez-
za e qualità delle scelte, la Settecolori

Edizioni. Il merito va anche e soprattut-
to alla direzione dello scrittore e gior-
nalista Stelio Solinas, che, illu-
strando l'attività della casa editri-
ce, afferma che “è sempre e solo il
suo marchio identitario a traccia-
re la rotta da seguire: l’amore per i
libri, la fedeltà alle amicizie e alla
parola data, la passione per i grandi
temi e i grandi ideali, il gusto per un ‘a l-
t r o v e’ ampiamente inteso, il rifiuto del luogo
comune, della letteratura banale, delle scor-
ciatoie del successo facile e, come tale, inutile.
Un editore è il suo catalogo”.

Nata alla fine degli anni Settanta per l’im -
pegno di Pino Grillo, Settecolori ha cominciato

MASSIMO NOVELLI

S ettecolori Dalla destra alla sinistra, l’e d i to re
ristampa la “pa ssione” stendhaliana di Giono


