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AVEVA #7 ANNI
E morto Randy Meisner
bassista e voce degli Eagles

Randy Meisner, bassista, cantante e cofondatore della leggendaria
rock band degli Eagles, é morto a #7 anni per complicazioni dovute
alla broncopneumopatia cronica ostruttiva. A darne lI'annuncio é la
band su sito ufficiale e social. Meisner € stato parte integrante degli

Eagles e determinante nel primo successo della band. Era famoso
per la sua estensione vocale sorprendente, come si nota in brani
famosi come la ballata «Take It to the Limit». E stato inserito con gli
Eagles nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1998.
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LA GUERRA E ALTRI PASSATEMPI

Elogio del lanzichenecco,
'ultimo degli umani felici
Jean Giono in «ll disastro di Pavia» racconta
un’epoca feroce ma vibrante di emozioni

Matteo Sacchi

ini come doveva finire.

Con tanti, che si sognava-

no Lancillotto, impallinati

senza speranza dagli archi-
bugi a forcella. A Pavia, il 24 febbra-
io 1525, i pili bei nomi della nobilta
di Francia, personaggi di un corag-
gio squisito e raro, adusi a uccidere
da signori, finirono per diventare
concime. Ecco, elenchiamone alcu-
ni, perché non si entra a una gran-
de festa, quale per loro era la batta-
glia, senza essere annunciati, men
che meno se ne esce (da eroi mor-
ti): Francesco di Lorena, Jacques de
La Palice, Louis de la Trémoille,
Guillaume Gouffier de Bonnivet, Re-
nato di Savoia-Villars, Pietro II di
Rohan Gié, Thomas de Foix-Le-
scun morto qualche giorno dopo
per le ferite... E potremmo andare
avanti a lungo nell’elencare tutti
quelli che & stato necessario am-
mazzare per consentire a Carlo V,
imperatore borghese che andava
per campi di battaglia in portanti-
na, di farsi consegnare un France-
sco, pestato a dovere e salvo a sten-
to dal campo di battaglia. Un re ga-
lante e frivolo, cavalleresco sino alle
midolla, prigioniero di un imperato-
re aduso a fare bene i conti quasi
come un mercante. Ma se ci sono
un vincitore e un vinto, tra i grandi
impresari dello spettacolo cruento
di Pavia, va detto che entrambe le
compagnie di giro, quella francese
e quella spagnola, sono state orga-
nizzate allo stesso modo. Raccattan-
do la pit1 bizzarra mescolanza di no-
bili e di mercenari, di cavalieri in
armatura e di straccioni con le pic-
che, di fanti svizzeri e di colorati lan-
zichenecchi. Alla fine Francesco I
ha scelto solo la prima donna sba-
gliata, quel Guillame Gouffier de
Bonnivet a cui non si potra rimpro-
verare niente. Pessimo comandan-
te, bravissimo a morire sul campo

con stile.

Sin qui la Storia, quella arrivata a
posteriori, a mettere ordine nella
grande gazzarra nota come guerre
d'Ttalia, al cui centro campeggia,
per enormita di risultati e di strage,
la Battaglia di Pavia. Poi c’e Jean
Giono, che nel 1963 pubblica per
I'editore Gallimard Il disastro di Pa-
via ora nelle librerie italiane per i
tipi di Edizioni Settecolori (pagg.
382, euro 25, con una prefazione di
Giuseppe Scaraffia e una postfazio-
ne di Franco Cardini). Giono (1895
-1970) riesce in questo saggio, lette-
rario come un romanzo e enciclope-
dicamente colto, a guardare il caos
della battaglia per catturare qualco-
sa che, raramente, si fa incatenare
sulla carta: lo spirito dei tempi e i
desideri degli uomini. Lo fa inse-
guendo fili sottili, microstorie, che
gli storici professionisti hanno ini-
ziato a guardare in questo modo
molto dopo, e non sempre con la
genialita del grande letterato.

Giono, che era cosl pacifista da
essere stato scambiato per filotede-
sco, prima e dopo la Seconda guer-
ra mondiale, che aveva provato tut-
to l'orrore delle tempeste d’acciaio
della Grande guerra, riesce a fare, e
a far fare al lettore, un salto nella
mente dei convenuti, volontari, alla
grande strage attorno a Pavia. Co-
glie il lato folle, spontaneo e ludico
di molti dei nobili e dei mercenari
che decisero di giocarsi la vita con
la stessa tranquillita con cui, oggi, si
decide di guidare un’automobile.
C’e calcolo in Carlo V? Si, ma con
senso di colpa. C'e calcolo in Fran-
cesco I, si ma rallentato dal deside-
rio di essere sempre e comunque «il
pilt bello». Nel XVI secolo la patria
non esiste, ma di sicuro esiste 1'ono-
re ed esiste lo sport: «E qualcosa di
romanzesco: ¢ la caccia, il torneo, la
guerra; 1'Orlando furioso € un ma-
nuale di sport». Cosl arriva sul cam-
po la nobilta francese. Cosl ci arriva

la nobilta spagnola, del resto tra i
comandanti di Carlo V ¢’¢ anche un
potente feudatario francese, Carlo
di Borbone-Montpensier. Vincera a
Pavia non sentendosi affatto france-
se ma soltanto un uomo che é stato
trattato male da Francesco I e, quin-
di, in pieno diritto di dare una siste-
mata alle cose. Morira all’assedio di
Roma, dove poi i lanzichenecchi
metteranno al sacco la citta, nel
1527. Ma questo € solo uno delle
decine di esempi di come nobili e
villani si gettino nel crogiolo della
guerra come una questione privata.
Spiega Giono: «E se tutti vanno a
battersi in Italia... noi non possiamo
immaginare che tutti siano dei frivo-
li o degli stupidi, soprattutto stupidi
fino a questo punto. 1l fatto e che
nel momento in cui fanno quello
che fanno ¢ pitt importante per loro
di quello che a noi sembra impor-
tante per i quattrocento anni a se-
guire». Lo Stato non esiste ancora:
esistono, ma spariranno presto, gli
uomini. Magari con un senso
dell’esistere completamente bellui-
no ma per certi versi ancora profon-
damente umano: «Non sacrificano
mai la vita per delle idee; per loro
non e difficile morire perché muoio-
no per dei motivi che non riguarda-
no che loro stessi».

Vale anche per i piani bassi della
strage, per il lanzichenecco vestito a
vivaci colori che ha sostituito la fa-
me con la guerra? Questa ideologia
del coraggio, alla fine, contagia tut-
ti. I mercenari cambiano continua-
mente campo, mugugnano, chiedo-
no pili soldi, mercanteggiano. Dico-
no che se non succede questo o
quello non combatteranno un gior-

VALORI INCOMPRENSIBILI
[l combattimento esce
dal nostro orizzonte

dove ora tutto e «finto»

no di pitt. Ma e un modo di contare,
di essere sé stessi, fossero rimasti
nei campi non se lo sarebbero potu-
ti permettere. «Non hanno proble-
mi di coscienza: gia da tempo la mi-
seria gli ha trasmesso la certezza
della loro esistenza». E per ribadir-
la, questa esistenza, vanno dritti ver-
so la fucileria nemica e muoiono.
Ma vivi e spacconi. Si puo essere
spacconi alla borgognona, alla spa-
gnola, alla tedesca, ma poco cam-
bia. «Tutti sembrano far parte di un
club piu che di un esercito». E infat-
ti questi eserciti si comandavano
molto poco. Passando attraverso la
galleria di ritratti del libro, dal nobi-
le al mercenario straccione - i nobili
son di pilt ma solo per questione di
fonti - si hal'impressione di passare
davanti ad una galleria di “mostri”.
Mostri per cui il pacifista Giono non
ha alcuna fascinazione malata, sia
chiaro, e di cui non nasconde alcu-
na bassezza gratuita o fragilita.

E pero Giono usa i “fantasmi” di
questi uomini, per costruire uno
specchio. In cui guardare la follia
delle nostre “distrazioni”, non ne-
cessariamente piu innocenti delle
loro.

«Il cinema (e intendo come “cine-
ma” ogni fabbrica di illusioni) ci
consente di compiere i nostri crimi-
ni senza fatica, senza pericolo, in
poltrona. 1l grande affare dei tempi
moderni finisce per essere la poltro-
na nella quale si puo fare di tutto:
arrivare in una poltrona, essere un
cowboy in una poltrona, essere il
pit forte in una poltrona... Ne con-
segue un incremento di divertimen-
to immobile e una paura che diven-
ta man mano panico.

La gente di Pavia avrebbe detesta-
to la poltrona, financo quella mobi-
le di un treno di prima classe. «Pre-
ferivano essere di persona sulla sce-
na, sullo schermo. Questa voglia di
morte era un'arte di vivere: prende-
vano la vita nera e senza zucchero,
come il caffe quando se ne ama mol-
to il sapore».

Giono, il pacifista, guardando at-
traverso il fumo della battaglia ci re-
gala degli esseri umani che pian pia-
no smettono di sembrare folli. I
principi e i lanzichenecchi, pur nel-
la grande distanza tra di loro, ci ap-
paiono fratelli nel tentativo di esse-
re, per un attimo e a caro prezzo, se
stessi, a rischio di un gioco mortale.
Oggi forse ci viene meno bene: ben
vestiti o mal vestiti siamo seduti su
un treno che ci porta dove vuole. Su
questo treno nessun lanzichenecco
salirebbe mai.

LA MORTE DEL GRANDE SCRITTORE
Martin Walser, I'anima
«critica» della Germania
tra politica e polemiche

Lo scrittore tedesco Martin Walser, un protago-
nista della letteratura del secondo dopoguerra
in Germania con Giinter Grass, Siegfried Lenz
e Heinrich Boll, che ha plasmato I'immagine
intellettuale della Repubblica Federale, € mor-
to a 96 anni a Uberlingen sul lago di Costanza.

Marino Freschi

el 1966, appena laureato, mi capito di Mo-

naco di parlare a lungo con Martin Walser

- morto ieri, a 96 anni - che era al culmine
della sua fortuna di scrittore e di intellettuale politi-
co di estrema sinistra. Infatti - era estate - gli chiesi
se prevedeva una vacanza italiana, mi rispose che
il suo interesse era rivolto all'Urss e ai paesi
dell’Est, soprattutto alla Polo-
nia, dove secondo lui si stava-
no realizzando riforme impor-
tanti. In quegli anni Walser
era vicino alla DKP, al Partito
Comunista Tedesco, che non
era certo da paragonare al PCI
di Berlinguer; il suo impegno
era provocatoriamente a favo-
re della Rdt.

Gia da qui si comprende I'in-
tensita della politicizzazione
degli scrittori tedesco-occidentale, quelli riuniti
nel mitico «Gruppo '47» di Boll e Grass, cui Walser
era entrato a far parte nel 1953, mentre un suo
racconto venne premiato nel 1955. Il successo mag-
giore gli arrise proprio in quel decennio: nel 1955
era stato pubblicato il romanzo Un aereo sulla casa
e nel 1957, Matrimoni a Philippsburg. Si tratta di
racconti incentrati su una scrittura orientata in una
attenta introspezione, nella descrizione psicologi-
ca di personaggi del «miracolo economico», che
avevano, per Walser, rimosso ogni senso di colpa
per la tragedia tedesca. La fortuna economica non
corrispondeva a una consapevolezza interiore, an-
zi 'incapacita di fare i conti con la storia tedesca,
insomma con il nazismo, era in ultima istanza la
causa del loro fallimento esistenziale. Questo e il
grande tema di Walser, che ritorna con una scrittu-
ra insistente e a modo suo innovativa in L'unicor-
no del '66. 1 fascino irresistibile della politicizzazio-
ne tocco il culmine con una celebre polemica con
la Deutsche Bank, con la banca nazionale. Ma or-
mai la deriva delle polemiche gli aveva preso la
mano e continuo con varie vicissitudini.

Aveva partecipato al famoso processo di Franco-
forte del '64 contro i responsabili del campo di
concentramento di Auschwitz. Successivamente
fuuno dei protagonisti delle marce contro la guer-
rain Vietnam. Col passare degli anni la sua scrittu-
ra divenne piu personale con la sua struggente rie-
vocazione della vita in guerra della madre in La
fontana zampillante del '78. Nel '98 in occasione
del conferimento del Premio per la Pace degli edi-
tori tedeschi, tenne nella chiesa di San Paolo a
Francoforte un discorso coraggioso in cui si scaglia-
va contro I'«Industria» dell’Olocausto, venendo co-
sl a toccare uno dei tabu della Germania. La presa
di distanza fu unanime, tra i critici si profilo Marcel
Reich-Ranicki, uno dei principali protagonisti del-
la scena letteraria tedesca. Walser gli rispose nel
2002 con un racconto al vetriolo: Morte di un criti-
co, che si riferiva abbastanza chiaramente al Rei-
ch-Ranicki. Di recente Walser € stato travolto dalla
polemica sulla sua adesione giovanile al partito
nazista, che lui si rifiutd di ammettere, cosi come
Grass nascose fino agli ultimi anni la militanza nel-
le SS. Pit imbarazzante puo essere il giudizio verso
la lettera al Cancelliere Scholz del 29 aprile 2022 in
cui - come primo firmatario - chiedeva che la Ger-
mania non fornisse armi all'Ucraina. Quando ap-
presi questa mozione ripensai a quel giovane scrit-
tore conosciuto a Monaco entusiasta dell'Urss.




