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Sabato 29 luglio 2023 il Giornale

Matteo Sacchi

F
inì come doveva finire.
Con tanti, che si sognava-
no Lancillotto, impallinati
senza speranzadagli archi-

bugi a forcella. A Pavia, il 24 febbra-
io 1525, i più bei nomi della nobiltà
di Francia, personaggi di un corag-
gio squisito e raro, adusi a uccidere
da signori, finirono per diventare
concime.Ecco, elenchiamonealcu-
ni, perché non si entra a una gran-
de festa, quale per loro era la batta-
glia, senza essere annunciati, men
che meno se ne esce (da eroi mor-
ti): Francesco di Lorena, Jacques de
La Palice, Louis de la Trémoille,
GuillaumeGouffierdeBonnivet,Re-
nato di Savoia-Villars, Pietro II di
Rohan Gié, Thomas de Foix-Le-
scun morto qualche giorno dopo
per le ferite... E potremmo andare
avanti a lungo nell’elencare tutti
quelli che è stato necessario am-
mazzare per consentire a Carlo V,
imperatore borghese che andava
per campi di battaglia in portanti-
na, di farsi consegnare un France-
sco I, pestato adoveree salvoa sten-
to dal campo di battaglia. Un re ga-
lante e frivolo, cavalleresco sino alle
midolla, prigionierodiun imperato-
re aduso a fare bene i conti quasi
come un mercante. Ma se ci sono
un vincitore e un vinto, tra i grandi
impresari dello spettacolo cruento
di Pavia, va detto che entrambe le
compagnie di giro, quella francese
e quella spagnola, sono state orga-
nizzateallo stessomodo.Raccattan-
do lapiùbizzarramescolanzadino-
bili e di mercenari, di cavalieri in
armatura e di straccioni con le pic-
che,di fanti svizzeri edi colorati lan-
zichenecchi. Alla fine Francesco I
ha scelto solo la prima donna sba-
gliata, quel Guillame Gouffier de
Bonnivet a cui non si potrà rimpro-
verare niente. Pessimo comandan-
te, bravissimo a morire sul campo

con stile.
Sin qui la Storia, quella arrivata a

posteriori, a mettere ordine nella
grande gazzarra nota come guerre
d’Italia, al cui centro campeggia,
per enormità di risultati e di strage,
la Battaglia di Pavia. Poi c’è Jean
Giono, che nel 1963 pubblica per
l’editoreGallimard Il disastro di Pa-
via ora nelle librerie italiane per i
tipi di Edizioni Settecolori (pagg.
382, euro 25, con una prefazione di
Giuseppe Scaraffia e una postfazio-
ne di Franco Cardini). Giono (1895
-1970) riesce inquesto saggio, lette-
rario comeunromanzoeenciclope-
dicamente colto, a guardare il caos
della battaglia per catturare qualco-
sa che, raramente, si fa incatenare
sulla carta: lo spirito dei tempi e i
desideri degli uomini. Lo fa inse-
guendo fili sottili, microstorie, che
gli storici professionisti hanno ini-
ziato a guardare in questo modo
molto dopo, e non sempre con la
genialità del grande letterato.
Giono, che era così pacifista da

essere stato scambiato per filotede-
sco, prima e dopo la Seconda guer-
ramondiale, che aveva provato tut-
to l’orrore delle tempeste d’acciaio
della Grande guerra, riesce a fare, e
a far fare al lettore, un salto nella
mente dei convenuti, volontari, alla
grande strage attorno a Pavia. Co-
glie il lato folle, spontaneo e ludico
di molti dei nobili e dei mercenari
che decisero di giocarsi la vita con
la stessa tranquillità con cui, oggi, si
decide di guidare un’automobile.
C’è calcolo in Carlo V? Sì, ma con
senso di colpa. C’è calcolo in Fran-
cesco I, sì ma rallentato dal deside-
riodi essere sempre e comunque «il
più bello». Nel XVI secolo la patria
nonesiste,madi sicuro esiste l’ono-
re ed esiste lo sport: «È qualcosa di
romanzesco: è la caccia, il torneo, la
guerra; l’Orlando furioso è un ma-
nuale di sport». Così arriva sul cam-
po la nobiltà francese. Così ci arriva

la nobiltà spagnola, del resto tra i
comandanti diCarloVc’è ancheun
potente feudatario francese, Carlo
di Borbone-Montpensier. Vincerà a
Pavianonsentendosi affatto france-
sema soltanto un uomo che è stato
trattatomaledaFrancesco I e, quin-
di, in pieno diritto di dare una siste-
mata alle cose.Morirà all’assedio di
Roma, dove poi i lanzichenecchi
metteranno al sacco la città, nel
1527. Ma questo è solo uno delle
decine di esempi di come nobili e
villani si gettino nel crogiolo della
guerra come una questione privata.
Spiega Giono: «E se tutti vanno a
battersi in Italia... noinonpossiamo
immaginare che tutti sianodei frivo-
li o degli stupidi, soprattutto stupidi
fino a questo punto. Il fatto è che
nel momento in cui fanno quello
che fanno è più importante per loro
di quello che a noi sembra impor-
tante per i quattrocento anni a se-
guire». Lo Stato non esiste ancora:
esistono, ma spariranno presto, gli
uomini. Magari con un senso
dell’esistere completamente bellui-
nomaper certi versi ancoraprofon-
damente umano: «Non sacrificano
mai la vita per delle idee; per loro
nonèdifficilemorireperchémuoio-
noper deimotivi che non riguarda-
no che loro stessi».
Vale anche per i piani bassi della

strage, per il lanzichenecco vestito a
vivaci colori che ha sostituito la fa-
me con la guerra? Questa ideologia
del coraggio, alla fine, contagia tut-
ti. I mercenari cambiano continua-
mentecampo,mugugnano, chiedo-
nopiù soldi,mercanteggiano.Dico-
no che se non succede questo o
quello non combatteranno un gior-

nodi più.Ma èunmododi contare,
di essere sé stessi, fossero rimasti
nei campinonse lo sarebberopotu-
ti permettere. «Non hanno proble-
midi coscienza: già da tempo lami-
seria gli ha trasmesso la certezza
della loro esistenza». E per ribadir-
la,questa esistenza, vannodritti ver-
so la fucileria nemica e muoiono.
Ma vivi e spacconi. Si può essere
spacconi alla borgognona, alla spa-
gnola, alla tedesca, ma poco cam-
bia. «Tutti sembrano far parte di un
clubpiù che di un esercito». E infat-
ti questi eserciti si comandavano
molto poco. Passando attraverso la
galleria di ritratti del libro, dal nobi-
le almercenario straccione - i nobili
son di più ma solo per questione di
fonti - si ha l’impressionedi passare
davanti ad una galleria di “mostri”.
Mostri per cui il pacifistaGiononon
ha alcuna fascinazione malata, sia
chiaro, e di cui non nasconde alcu-
na bassezza gratuita o fragilità.
E però Giono usa i “fantasmi” di

questi uomini, per costruire uno
specchio. In cui guardare la follia
delle nostre “distrazioni”, non ne-
cessariamente più innocenti delle
loro.
«Il cinema (e intendocome“cine-

ma” ogni fabbrica di illusioni) ci
consente di compiere i nostri crimi-
ni senza fatica, senza pericolo, in
poltrona. Il grande affare dei tempi
moderni finisceper essere lapoltro-
na nella quale si può fare di tutto:
arrivare in una poltrona, essere un
cowboy in una poltrona, essere il
più forte in una poltrona... Ne con-
segueun incrementodidivertimen-
to immobile e unapaura chediven-
tamanmano panico».
LagentediPavia avrebbedetesta-

to la poltrona, financo quellamobi-
le di un treno di prima classe. «Pre-
ferivanoesseredi persona sulla sce-
na, sullo schermo. Questa voglia di
morte era un’arte di vivere: prende-
vano la vita nera e senza zucchero,
come il caffèquando seneamamol-
to il sapore».
Giono, il pacifista, guardando at-

traverso il fumodella battaglia ci re-
galadegli esseri umani chepianpia-
no smettono di sembrare folli. I
principi e i lanzichenecchi, pur nel-
la grande distanza tra di loro, ci ap-
paiono fratelli nel tentativo di esse-
re, per un attimo e a caro prezzo, se
stessi, a rischio di un giocomortale.
Oggi forse ci viene meno bene: ben
vestiti o mal vestiti siamo seduti su
un treno che ci porta dove vuole. Su
questo treno nessun lanzichenecco
salirebbemai.

ALBUM

LA GUERRA E ALTRI PASSATEMPI

Elogio del lanzichenecco,
l’ultimo degli umani felici
Jean Giono in «Il disastro di Pavia» racconta
un’epoca feroce ma vibrante di emozioni

Marino Freschi

N
el 1966, appena laureato, mi capitò di Mo-
naco di parlare a lungo conMartin Walser
- morto ieri, a 96 anni - che era al culmine

della sua fortunadi scrittore edi intellettualepoliti-
co di estrema sinistra. Infatti – era estate - gli chiesi
se prevedeva una vacanza italiana, mi rispose che
il suo interesse era rivolto all’Urss e ai paesi
dell’Est, soprattutto alla Polo-
nia, dove secondo lui si stava-
no realizzando riforme impor-
tanti. In quegli anni Walser
era vicino alla DKP, al Partito
Comunista Tedesco, che non
era certo da paragonare al PCI
di Berlinguer; il suo impegno
era provocatoriamente a favo-
re della Rdt.
Giàdaqui si comprende l’in-

tensità della politicizzazione
degli scrittori tedesco-occidentale, quelli riuniti
nelmitico «Gruppo ’47» di Böll e Grass, cuiWalser
era entrato a far parte nel 1953, mentre un suo
raccontovennepremiatonel 1955. Il successomag-
giore gli arrise proprio in quel decennio: nel 1955
era statopubblicato il romanzoUnaereo sulla casa
e nel 1957, Matrimoni a Philippsburg. Si tratta di
racconti incentrati su una scrittura orientata inuna
attenta introspezione, nella descrizione psicologi-
ca di personaggi del «miracolo economico», che
avevano, per Walser, rimosso ogni senso di colpa
per la tragedia tedesca. La fortuna economica non
corrispondeva a una consapevolezza interiore, an-
zi l’incapacità di fare i conti con la storia tedesca,
insomma con il nazismo, era in ultima istanza la
causa del loro fallimento esistenziale. Questo è il
grande temadiWalser, che ritorna conuna scrittu-
ra insistente e a modo suo innovativa in L’unicor-
nodel ’66. Il fascino irresistibiledella politicizzazio-
ne toccò il culmine con una celebre polemica con
la Deutsche Bank, con la banca nazionale. Ma or-
mai la deriva delle polemiche gli aveva preso la
mano e continuò con varie vicissitudini.
Avevapartecipato al famosoprocessodi Franco-

forte del ’64 contro i responsabili del campo di
concentramento di Auschwitz. Successivamente
fu uno dei protagonisti dellemarce contro la guer-
ra in Vietnam.Col passare degli anni la sua scrittu-
ra divenne più personale con la sua struggente rie-
vocazione della vita in guerra della madre in La
fontana zampillante del ’78. Nel ’98 in occasione
del conferimento del Premio per la Pace degli edi-
tori tedeschi, tenne nella chiesa di San Paolo a
Francoforteundiscorso coraggioso in cui si scaglia-
vacontro l’«Industria»dell’Olocausto, venendoco-
sì a toccare uno dei tabù della Germania. La presa
di distanza fu unanime, tra i critici si profilòMarcel
Reich-Ranicki, uno dei principali protagonisti del-
la scena letteraria tedesca. Walser gli rispose nel
2002 con un racconto al vetriolo:Morte di un criti-
co, che si riferiva abbastanza chiaramente al Rei-
ch-Ranicki. Di recenteWalser è stato travolto dalla
polemica sulla sua adesione giovanile al partito
nazista, che lui si rifiutò di ammettere, così come
Grass nascose fino agli ultimi anni lamilitanza nel-
le SS. Più imbarazzante può essere il giudizio verso
la lettera al Cancelliere Scholz del 29 aprile 2022 in
cui – come primo firmatario - chiedeva che la Ger-
mania non fornisse armi all’Ucraina. Quando ap-
presi questamozione ripensai a quel giovane scrit-
tore conosciuto aMonaco entusiasta dell’Urss.

Randy Meisner, bassista, cantante e cofondatore della leggendaria
rock band degli Eagles, è morto a 77 anni per complicazioni dovute
alla broncopneumopatia cronica ostruttiva. A darne l'annuncio è la
band su sito ufficiale e social. Meisner è stato parte integrante degli

Eagles e determinante nel primo successo della band. Era famoso
per la sua estensione vocale sorprendente, come si nota in brani
famosi come la ballata «Take It to the Limit». È stato inserito con gli
Eagles nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1998.

AVEVA 77 ANNI

È morto Randy Meisner
bassista e voce degli Eagles

FIL DI SPADA
Uno degli arazzi

di William
Dermoyen

dedicati alla
battaglia di

Pavia (1525)

VALORI INCOMPRENSIBILI

Il combattimento esce

dal nostro orizzonte

dove ora tutto è «finto»

LA MORTE DEL GRANDE SCRITTORE

Martin Walser, l’anima
«critica» della Germania
tra politica e polemiche

Loscrittore tedescoMartinWalser,unprotago-
nistadella letteraturadel secondodopoguerra
in Germania con Günter Grass, Siegfried Lenz
e Heinrich Böll, che ha plasmato l'immagine
intellettualedellaRepubblicaFederale, èmor-
to a 96 anni aÜberlingen sul lago di Costanza.


