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ARTE
di Luca Fiore

Emilio Isgrò ci dimostra di essere
ancora in grado, all’interno del suo
campodi gioco preferito – la cancel-
latura –, di regalarci giocose epifa-
nie e tuffi al cuore. Alla M77 Gallery
espone lavori storici “Dichiaro di
non essere Emilio Isgrò”, firmato
Emilio Isgrò, e nuove opere dedica-
te all’“Odissea”ea“Moby Dick”. In-
dimenticabile la cancellatura in oro
dell’ultima pagina dell’“Ulisse” di
Joyce, dove rimane leggibile il più
bel finale della letteratura occiden-
tale: “And yes I said yes I will Yes”.
lMilano, M77 Gallery. “Emilio Isgrò.
Ulysses”. Fino al 16 marzo
l info: m77gallery.com

* * *
E’giusto oggi decidere di fare una

mostra di sola pittura italiana? Ca-
dute le barriere tra i generi e tra le
nazioni, è giusto utilizzare categorie
del passato? Io dico: perché no? Og-
gi, che tutto è lecito, dovrà pur esse-
re consentito usare modelli del pas-
sato per parlare del presente. Ha
una sua controintuitività che piace
a chi odia la retorica. Però occorre
farlo senza nascondersi. Presentare
120 artisti nati tra il 1960 e il 2000
significa scegliere di non scegliere.
Una mostra bulimica e contropro-
ducente.
l Milano, Triennale. “Pittura italiana
oggi”. Fino all’11 febbraio
l info: triennale.org

MUSICA
di Mario Leone

La stagione sinfonica della Socie-
tà del Quartetto di Vicenza si inau-
gura con la Chamber Orchestra of
Europe diretta da Antonio Pappano
e Beatrice Rana al pianoforte. L’Or -
chestra nasce nel 1981 coinvolgen-
do sessanta membri provenienti da
tutta Europa ed è ambasciatrice
culturale dell’Unione europea. Il
concerto propone l’“Introduzione e
allegro per archi” di Elgar, il Con-
certo per pianoforte di Schumann e
la Sinfonia n. 6 di Dvorák.
l Vicenza, Teatro Comunale. Lunedì
27, ore 20.45
l info: quartettovicenza.org

* * *
Il Teatro dell’Opera di Roma

inaugura la sua stagione con “M e-
fistofele” di Arrigo Boito diretto
da Michele Mariotti. Un melo-
dramma poco eseguito che coin-
volge tutte le maestranze e le mas-
se artistiche a disposizione. L’u o-
mo con il suo desiderio di eternità,
il diavolo che si pone come risolu-
tore di ogni questione. La vittoria
– misteriosa – del bene. La regia è
affidata a Simon Stone, al suo de-
butto all’Opera e la voce di Maria
Agresta nel ruolo di Margherita.
lRoma, Teatro dell’Opera. Da lunedì
27, ore 18
l info: operaroma.it

T E AT R O
di Eugenio Murrali

Nella Giornata internazionale
per l’eliminazione della violenza
contro le donne torna “Amori ru-
bati”, rassegna ideata da Federica
Di Martino. Questa terza edizione
toccherà Roma, Pontinia, Sulmo-
na, Ortona, Mantova con letture, a
cura di Arianna Ninchi, e spetta-
coli. Nella capitale sarà in scena
Silvia Siravo con “Giorgia”, tratto
da “L’amore rubato” di Dacia Ma-
raini e adattato dall’autrice per
l’occasione.
l Roma, Teatro di Documenti. “Gior -
gia”, di Dacia Maraini. Fino al 26 no-
vembre
l info: teatrodidocumenti.it

* * *
Fausto Russo Alesi adatta, dirige

e interpreta insieme a valentissi-
mi attori “L’arte della comme-
dia” di Eduardo. Osserva Alesi:
“Scritta nel 1964, la commedia af-
fronta le problematiche e incan-
descenti questioni del vivere
quotidiano e delle relazioni pri-
vate e pubbliche tra gli esseri
umani, mettendo una lente d’i n-
grandimento sul rapporto con-
traddittorio tra lo stato e il teatro”.
lFirenze, Teatro della Pergola. “L’ar -
te della commedia”, da Eduardo De
Filippo. Fino al 26 novembre
l info: teatrodellatoscana.it

Ci sono legami che scegliamo e legami
che ci scelgono. Al di là del sangue,

per contingenza o semplicemente per
gioco di un destino che lancia i dadi e sa
guardare più lontano di noi. Jokha
Alharthi, nel suo ultimo romanzo L’albe -
ro delle arance amare, racconta la storia
di Zuhur, ragazza omanita che studia in
una fredda città del Regno Unito. Lonta-
na da casa sua, ha lasciato Bint ‘Amir,
sua nonna adottiva, sua sorella Sumaya,
che una volta era una “Dinamo” ma poi
ha smesso di girare, bloccata in un ma-

trimonio da cui non riesce a scappare, la
sua famiglia, la sua cultura e la sua lin-
gua. E si sente intrappolata: in una lin-
gua non sua e nei sensi di colpa. La non-
na è morta poco dopo la sua partenza,
quando le aveva chiesto di non andarse-
ne, e tra il suo ricordo e la sua storia,
cerca di tenere insieme i pezzi di un io
frammentato.

Tra salti temporali, l’Oman degli anni
Cinquanta che scandisce il passato della
sua famiglia e il presente, dove c’è la vita
universitaria, l’amica Surur che non è

nata per innamorarsi e la sorella Kuhl,
che invece per amore sfida l’ostilità del-
la famiglia. Ci sono le sedute in terapia
di Zuhur – perché in occidente c’è una
soluzione per ogni cosa, anche per la tri-
stezza – dove osserva le sue ferite e la
rete che la tiene stretta. Tra abbagli, ri-
cordi e racconti, Zuhur ripercorre le sue
radici e la vita di Bint ‘Amir. “Quando
Dio toglie una cosa ai suoi servi, li ricom-
pensa con un’altra”, diceva sua nonna,
che della privazione ha conosciuto suo-
no e significato. Soprattutto, il prezzo.
Lei che non ha mai posseduto né un pez-
zo di terra, né un albero e che avrebbe
dato qualsiasi cosa per essere una conta-
dina. Lei e le sue rughe che segnano un
tempo di fatica e di dedizione, le sue lun-
ghe gambe dietro cui si sono riparati tut-

ti i nipoti, il petto che li ha accolti nel
sonno. Lei che ha amato senza condizio-
ne alcuna ed è “uscita dal mondo così
come ci aveva vissuto, senza una casa,
senza un terreno, senza un innamorato
che la stringesse a sé, senza un fratello
che si prendesse cura di lei, senza figli
che fossero nati dal suo ventre”.

In una narrazione intima e delicata,
Alharthi offre un racconto di vite che
si intrecciano e che si allontanano co-
me un aquilone che prende il volo,
che si può impigliare, strappare, es-
sere in balìa del vento e precipitare
verso la terra, e a ogni essere umano
viene consegnato il filo che lo coman-
da. A ognuno il suo filo, la sua storia,
la presa che sa trattenere o lasciare an-
dare. (Federica Bassignana)

In un tempo in cui la parola guerra è
tornata ad affacciarsi prepotentemen-

te nella nostra quotidianità, appare an-
cora più urgente e necessario provare a
leggere tra le parti e interpretarne le ra-
gioni (anche quelle sbagliate), scanda-
gliando la realtà e le sue contraddizioni
con più forza e con più forza riconoscere
l’umano nelle sue vette come nei suoi
abissi anche là dove lo si era rimosso.
Edizioni Settecolori prosegue un lavoro
di scandaglio del Novecento (in partico-
lare europeo e ispano-americano) ripro-

ponendo testi dimenticati o mai tradotti
e autori spesso rimossi dal dibattito pub-
blico. Un lavoro certosino e raffinato che
porta per la prima volta in Italia l’ultimo
romanzo di Robert Brasillach, Sei ore da
perdere nella bella traduzione di Ales-
sandro Bernardini e corredato da un’in -
troduzione di Roberto Alfatti Appetiti
(che contestualizza l’autore nella sua pa-
rabola esistenziale) e una preziosa post-
fazione di Fausta Garavini che ne rileva
le qualità letterarie certamente non se-
condarie nel Novecento francese. Il ro-

manzo che corre sotto gli occhi del letto-
re è paragonato ai migliori noir di Geor-
ges Simenon, ma rivela una deriva e una
forza disperata e disperante che viene
da una disillusione atroce e molto diver-
sa da quella offerta dall’autore belga. A
differenza infatti dei protagonisti di Si-
menon o anche del cinema di Marcel
Carné, che spesso sono reduci da un’esi -
stenza passata e chiusa che si ripropone
improvvisa, il protagonista di Brasillach
è un giovane uomo che vive il presente
con il peso di un malinconico passato
privo di alcun possibile futuro. Siamo
nel 1943, Parigi è deserta, la sconfitta na-
zifascista è percepibile, ma ancora lon-
tana da venire e Robert B., un tenente
dell’esercito francese, è stato appena li-
berato da un campo di prigionia. Robert

cerca una donna, l’amante di un suo ami-
co. In un girovagare senza regole e per
certi versi senza senso dentro al quale
Robert si ritrova coinvolto come in
un’indagine che pagina dopo pagina
sembra divenire a suo carico. Non esiste
speranza e ancor meno salvezza; quello
in cui Robert crede è stato spazzato via,
un’utopia folle e sbagliata che lascia sul
campo un decadimento morale e una
corruzione civile: ci si salva per un tozzo
di pane, ci si perde per un’idea. Sei ore da
perdere è un romanzo attualissimo che
coinvolge sia per la sua forza letteraria
sia per la sua capacità di vedere lucida-
mente l’assurda perdita di lucidità di un
mondo che seppe accogliere insensata-
mente la tragedia come forma di quoti-
diana virtù. (Giacomo Giossi)

Con un’operazione meritoria, Mon-
dadori sta ripubblicando tutti i ro-

manzi di Philip K. Dick nella collana
Oscar Fantastica, con le cover design
di Rodrigo Corral e Alex Merto. I simu-
lacri, scritto nel 1964 e tradotto da Mau-
rizio Nati, è ambientato a metà del
Ventunesimo secolo in una società ma-
triarcale. E’ la first lady a governare a
vita, mentre il presidente eletto (Der
Alte, il vecchio) è privo di poteri.

All’interno di una versione alterata e
indebolita degli Stati Uniti – in contrap-

posizione all’Impero francese, alla Re-
pubblica popolare cinese e all’Africa
(nera) libera, col comunismo relegato
alla sola Polonia – la vicenda si ramifi-
ca in una serie di sottotrame. Sotto il
governo della first lady Nicole Thibode-
au, carismatica come Evita Perón e fisi-
camente simile a Jackie Kennedy, i cit-
tadini sono divisi un due categorie:
quelli di serie Be, cioè all’oscuro dei
segreti del paese, e quelli di serie Ge,
detentori dei segreti e delle trame. Il
presidente è un androide, ma i cittadini

non lo sanno. Esiste un unico partito e
tutti devono farne parte. La psicoanali-
si è stata bandita in favore delle terapie
farmacologiche, a vantaggio di una
grossa industria farmaceutica tedesca.
Unica eccezione, il dr. Egon Superb, au-
torizzato a continuare la pratica a patto
di accettare nuovi pazienti e di non in-
terrompere in nessun caso la terapia,
nemmeno in caso di guarigione. Ri-
chard Kongrosian è un pianista sovieti-
co che suona senza toccare i tasti, inse-
guito da due discografici incaricati di
fare una registrazione per la Casa Bian-
ca, rifiuta di incontrare chiunque per-
ché convinto di emanare un pessimo
odore.

Dick racconta un mondo cupo, in cui
l’apparente normalità stride con l’infi -

nità di regole e restrizioni. Il sogno
americano è ridotto alla semplice sca-
lata sociale per poter godere di un lavo-
ro fisso e strapagato ma il terrore del
comunismo, la Guerra fredda e il so-
spetto aleggiano tra le pagine di questo
gioiello postmodernista: del resto, chi
non supera un semplice questionario
rischia di perdere tutto.

I simulacri riprende i temi cari a
Dick, condensati in una trama fittis-
sima, fra cospirazioni, segreti che
nascondono altri segreti, tecnologia,
autoritarismo, totalitarismo e lo
spettro del nazismo. Visionario, fol-
lee divertente, Philip Dick dà voce
all’insoddisfazione dei personaggi,
persi in un mondo in cui non si ricono-
scono più. (Francesco Musolino)

Gli scrittori tendono solitamente a pen-
sare all’atto del narrare dopo che han-

no scritto. Mentre scrivono pensano alla
trama, ai personaggi, alla lingua, ai dialo-
ghi. Dopo aver composto un’opera si chiedo-
no poi: come ho fatto? Dopo aver letto opere
di altri si chiedono: come hanno fatto?

“Non v’è dubbio che un narratore vede
veramente soltanto mentre narra; anche
nel caso di un’esperienza vissuta o di una
cosa realmente vista, è solo descrivendo-
la, scrivendola, che si apre una smagliatu-
ra nella continuità memoria-invenzione,

un’istante di frattura da cui si genera il
vedere, la visione”. Lo scrive Daniele del
Giudice nella seconda parte del libro Del
narrare, bel volume curato da Enzo Ram-
mairone sulla base dei materiali conser-
vati nell’archivio dello scrittore morto a
settembre del 2021 a Venezia, dove vive-
va, in una calle che parte da Campo San
Polo. Del Giudice ha scritto romanzi e
racconti, ma ha anche scritto saggi e arti-
coli che qui vengono recuperati. “Dello
stile non mi è mai importato niente”, scri-
ve a un certo punto l’autore di Atlante Oc-

cidentale. E racconta, come una sorta di
guida intima ai meccanismi della scrittu-
ra, le proprie abitudini, i pensieri duran-
te la concezione e la redazione di un ro-
manzo o di un racconto. Ma anche grandi
verità sulla scrittura. “Narrare oggi signi-
fica muoversi in una specie di mare in cui
ci sono delle boe e sopra alle boe delle
campane, e le campane che dondolano al
movimento delle onde indicano dei nau-
fragi, qui è naufragato Kafka… qui è nau-
fragato Conrad… qui Hemingway”.

La prima parte del libro raccoglie saggi
sugli autori preferiti da Del Giudice. Uno
scrittore che ci piace che scrive di autori
che gli piacevano – e che piacciono anche
a noi – è spesso un piacere, soprattutto
perché permette di trovare chiavi di let-
tura inedite, a cui non avevamo mai pen-

sato, e che aggiungono una lente nel ca-
leidoscopio con cui guardiamo il nostro
pantheon letterario. Permettono nuovi
punti di vista. Ad esempio, parlando di
Primo Levi, Del Giudice riesce a citare
Stephen King. Ma quello che risulta più
interessante – e per chi conosce i libri di
Del Giudice diventa a posteriori naturale
notarlo – è l’attenzione che viene posta a
determinati elementi nei racconti di que-
sti autori, tutti autori molto precisi, che
descrivono animali, macchinari e ogget-
ti con dovizia, che hanno un certo attac-
camento alla scienza e al modo in cui la
scienza si può usare nella letteratura.
E infatti i nomi sono quelli di Steven-
son e di Jules Verne, di Calvino e di Pri-
mo Levi. Ma anche Svevo, Bernhard e Co-
nrad. (Giulio Silvano)

Le opere d’arte sono oggetti del mondo come gli altri. Quindi, per descriverle nel modo più
esatto e insieme inaspettato – cioè da critici – bisogna essere degli scrittori. Ma questa

vecchia verità prende un senso particolare quando si tratta di dar conto a parole non di un libro,
bensì di una pittura o di una musica. Nel Novecento italiano, il critico d’arte per eccellenza è
stato Roberto Longhi, i cui virtuosismi formali, in apparenza estetizzanti, hanno un valore
rigorosamente conoscitivo. Non si può dire lo stesso per un altro stilista sontuoso, Bruno Barilli,
a volte considerato l’omologo musicale di Longhi. In lui, infatti, il tema critico sembra il pretesto
per innescare una serie di pirotecniche invenzioni. Giacomo Debenedetti osservò che la sua prosa
è tutta un climax: elude le zone tiepide, il discorso argomentato. Lo stile barilliano s’infiamma al
contatto con certi eventi o apparizioni, e ci offre una sorta di rimbaudismo giornalistico, un
contenitore d’immagini bizzarre che ricorda la poesia di Govoni. Dove non raggiunge
un’illuminazione genuina, commenta Debenedetti, lo scrittore la sostituisce con la retorica: ma
allora il gioco sublime si riduce a un giocattolo di poco prezzo. E’ perciò con ammirazione
perplessa che leggiamo oggi “Parigi”, un libretto di Barilli elegantemente curato per Quodlibet
da Antonio Castronuovo. La prima edizione risale agli anni ’30, ma non si conosce la data
precisa: sintomo di una vicenda artistica in cui regnano ovunque precarietà e leggenda. Giovane
musicista belle époque cresciuto nella Parma verdiana, Barilli compose due opere di scarso
successo, sposò una nobile serba, e scoprì per caso la sua capacità di trasformare qualsiasi
occasione in elzeviro. Scomparso il mondo nel quale si era formato, divenne poi una specie di
dandy-bohémien in sfacelo, il cui ambiente naturale erano le camere ammobiliate da studente
dostoevskiano o i caffè da racconto di Arturo Loria. Lì, col bicchiere davanti, estraeva una
forbicina per tagliarsi i peli; ma anche, suggerisce il curatore, per tagliare e montare i propri
pezzi. Perché Barilli rimase un tipico autore di saggi, più che di libri, incline a trasferire
disinvoltamente i suoi capoversi da un volume all’altro. In “Parigi” la musica accompagna un
ritratto della città a brevi capitoli: il Moulin Rouge, gli artisti di Montparnasse, L’Opéra, il Museo
Grévin, i concerti di acido jazz, i profili di pittori e di tenori. Tutto è avvolto in un delirio torpido,
in un’allucinazione da lanterna magica. Sagome umane compaiono o svaniscono come spettri,
e umidità stagnanti spengono dopo un attimo i fuochi artificiali con cui il saggista tramuta le
realtà più quotidiane in fenomeni esotici, étonnants. Del mito parigino, zoliano e liberty, Barilli
fa modernariato, rigatteria poetica, spettacolo d’addio grottesco, onirico e fauve. I teatri sono qui
antri un po’ tribunalizi un po’ antidiluviani, e le orchestre “un accampamento di scarabei in
cravatta bianca”. La “vera”Parigi è tramontata con la Grande guerra: il suo bistro colante, il
verminaio ebbro del Moulin Rouge fanno posto ai balli igienici, e a una metropoli razionale dove
ormai “Ti permettono appena una scrittura che dice castamente delle cose immorali”. Però la
turbinosa routine della Ville Lumière non muore mai del tutto; sparisce invece la civiltà del
melodramma, di cui l’autore rimpiange l’“atmosfera grassa di cotechino”. “Le giornate di Barilli
sono un seguito di risvegli postumi”, ha detto Raffaele Carrieri. Ma tra i tanti gratuiti coriandoli
da fine festa, grazie al suo gusto decadente, l’elzevirista lascia cadere qua e là delle perle critiche
da conservare. “Materia cerebrale che cola da un’orribile ferita”, scrive ad esempio su Joyce: e
non ci pare di avere mai letto una definizione più esatta del grande irlandese.

Matteo MarchesiniQuodlibet ha ristampato “Parigi”, un libretto di Bruno Barilli curato da Antonio Castronuovo (grafica di Enrico Cicchetti)

UNA FOGLIATA DI LIBRI
A CURA DI MATTEO MATZUZZI
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Ah Parigi, quanto manca quella
“atmosfera grassa di cotechino”




