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C i sono legami che scegliamo e legami
che ci scelgono. Al di la del sangue,
per contingenza o semplicemente per
gioco di un destino che lancia i dadi e sa
guardare piu lontano di noi. Jokha
Alharthi, nel suo ultimo romanzo L’albe-
ro delle arance amare, racconta la storia
di Zuhur, ragazza omanita che studia in
una fredda citta del Regno Unito. Lonta-
na da casa sua, ha lasciato Bint ‘Amir,
sua nonna adottiva, sua sorella Sumaya,
che una volta era una “Dinamo” ma poi
ha smesso di girare, bloccata in un ma-

trimonio da cui non riesce a scappare, la
sua famiglia, la sua cultura e la sua lin-
gua. E si sente intrappolata: in una lin-
gua non sua e nei sensi di colpa. La non-
na & morta poco dopo la sua partenza,
quando le aveva chiesto di non andarse-
ne, e tra il suo ricordo e la sua storia,
cerca di tenere insieme i pezzi di un io
frammentato.

Tra salti temporali, ’'Oman degli anni
Cinquanta che scandisce il passato della
sua famiglia e il presente, dove c’é la vita
universitaria, ’amica Surur che non &

Jokha Alharthi
L’albero delle arance amare

Bompiani, 192 pp., 18 euro

nata per innamorarsi e la sorella Kuhl,
che invece per amore sfida l'ostilita del-
la famiglia. Ci sono le sedute in terapia
di Zuhur - perché in occidente ¢’¢ una
soluzione per ogni cosa, anche per la tri-
stezza — dove osserva le sue ferite e la
rete che la tiene stretta. Tra abbagli, ri-
cordi e racconti, Zuhur ripercorre le sue
radici e la vita di Bint ‘Amir. “Quando
Dio toglie una cosa ai suoi servi, li ricom-
pensa con un’altra”, diceva sua nonna,
che della privazione ha conosciuto suo-
no e significato. Soprattutto, il prezzo.
Lei che non ha mai posseduto né un pez-
zo di terra, né un albero e che avrebbe
dato qualsiasi cosa per essere una conta-
dina. Lei e le sue rughe che segnano un
tempo di fatica e di dedizione, le sue lun-
ghe gambe dietro cui si sono riparati tut-

ti i nipoti, il petto che li ha accolti nel
sonno. Lei che ha amato senza condizio-
ne alcuna ed e “uscita dal mondo cosi
come ci aveva vissuto, senza una casa,
senza un terreno, senza un innamorato
che la stringesse a sé, senza un fratello
che si prendesse cura di lei, senza figli
che fossero nati dal suo ventre”.

In una narrazione intima e delicata,
Alharthi offre un racconto di vite che
siintrecciano e che si allontanano co-
me un aquilone che prende il volo,
che si puo impigliare, strappare, es-
sere in balia del vento e precipitare
verso la terra, e a ogni essere umano
viene consegnato il filo che lo coman-
da. A ognuno il suo filo, la sua storia,
la presa che sa trattenere o lasciare an-
dare. (Federica Bassignana,)

— n un tempo in cui la parola guerra &

tornata ad affacciarsi prepotentemen-
te nella nostra quotidianita, appare an-
cora pill urgente e necessario provare a
leggere tra le parti e interpretarne le ra-
gioni (anche quelle sbagliate), scanda-
P gliando la realta e le sue contraddizioni
con piu forza e con piu forza riconoscere
I'umano nelle sue vette come nei suoi
abissi anche 1a dove lo si era rimosso.
Edizioni Settecolori prosegue un lavoro
di scandaglio del Novecento (in partico-
lare europeo e ispano-americano) ripro-
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ponendo testi dimenticati o mai tradotti
e autori spesso rimossi dal dibattito pub-
blico. Un lavoro certosino e raffinato che
porta per la prima volta in Italia 'ultimo
romanzo di Robert Brasillach, Sei ore da
perdere nella bella traduzione di Ales-
sandro Bernardini e corredato da un’in-
troduzione di Roberto Alfatti Appetiti
(che contestualizza I’autore nella sua pa-
rabola esistenziale) e una preziosa post-
fazione di Fausta Garavini che ne rileva
le qualita letterarie certamente non se-
condarie nel Novecento francese. Il ro-

Robert Brasillach
Sei ore da perdere
Edizioni Settecolori, 244 pp., 22 euro

manzo che corre sotto gli occhi del letto-
re & paragonato ai migliori noir di Geor-
ges Simenon, ma rivela una deriva e una
forza disperata e disperante che viene
da una disillusione atroce e molto diver-
sa da quella offerta dall’autore belga. A
differenza infatti dei protagonisti di Si-
menon o anche del cinema di Marcel
Carné, che spesso sono reduci da un’esi-
stenza passata e chiusa che si ripropone
improvvisa, il protagonista di Brasillach
€ un giovane uomo che vive il presente
con il peso di un malinconico passato
privo di alcun possibile futuro. Siamo
nel 1943, Parigi & deserta, la sconfitta na-
zifascista € percepibile, ma ancora lon-
tana da venire e Robert B., un tenente
dell’esercito francese, € stato appena li-
berato da un campo di prigionia. Robert

cerca una donna, ’amante di un suo ami-
co. In un girovagare senza regole e per
certi versi senza senso dentro al quale
Robert si ritrova coinvolto come in
un’indagine che pagina dopo pagina
sembra divenire a suo carico. Non esiste
speranza e ancor meno salvezza; quello
in cui Robert crede ¢ stato spazzato via,
un’utopia folle e sbagliata che lascia sul
campo un decadimento morale e una
corruzione civile: ci si salva per un tozzo
di pane, ci si perde per un’idea. Sei ore da
perdere & un romanzo attualissimo che
coinvolge sia per la sua forza letteraria
sia per la sua capacita di vedere lucida-
mente I'assurda perdita di lucidita di un
mondo che seppe accogliere insensata-
mente la tragedia come forma di quoti-
diana virtl. (Giacomo Giossi)
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di Luca Fiore

Emilio Isgro ci dimostra di essere
ancora in grado, all’interno del suo
campo di gioco preferito -la cancel-
latura -, di regalarci giocose epifa-
nie e tuffi al cuore. Alla M77 Gallery
espone lavori storici “Dichiaro di
non essere Emilio Isgro”, firmato
Emilio Isgro, e nuove opere dedica-
te all’“Odissea” e a “Moby Dick”. In-
dimenticabile la cancellatura in oro
dell’'ultima pagina dell’“Ulisse” di
Joyce, dove rimane leggibile il piu
bel finale della letteratura occiden-
tale: “And yes I said yes I will Yes”.
e Milano, M77 Gallery. “Emilio Isgro.
Ulysses”. Fino al 16 marzo
einfo: m77gallery.com
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E’ giusto oggi decidere di fare una
mostra di sola pittura italiana? Ca-
dute le barriere tra i generi e tra le
nazioni, e giusto utilizzare categorie
del passato? Io dico: perché no? Og-
gi, che tutto e lecito, dovra pur esse-
re consentito usare modelli del pas-
sato per parlare del presente. Ha
una sua controintuitivita che piace
a chi odia la retorica. Pero occorre
farlo senza nascondersi. Presentare
120 artisti nati tra il 1960 e il 2000
significa scegliere di non scegliere.
Una mostra bulimica e contropro-
ducente.






