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MASSIMO  ONOFRI 

Il libro s’intitola Sei ore da perdere (Edizioni 
Settecolori, pagine 248, euro 22) e lo pubblicò 
Robert Brasillach su “Révolution nationale” 

tra l’11 marzo e il 10 giugno del 1944. La 
prefazione di questa edizione italiana, Uno 
scrittore ritorna, è di Roberto Alfatti Appetiti, 
mentre la prefazione di Fausta Garavini è un 
estratto ricavato da un suo volume apparso nel 
1973, I sette colori del romanzo. Siamo nella 
Parigi occupata dai tedeschi nel 1943 e Robert B. 
(un evidente alter ego dell’autore) è appena 
ritornato in città dopo più di tre anni di prigionia: 
«Il treno da Compiègne entrava dolcemente in 
stazione, ma sapevo che nessuno era lì ad 
aspettarmi». E poi: «È sempre triste arrivare soli 
in una stazione dove non si è attesi». Tanto più 
quando, lasciato un treno, ci si appresta a 
prenderne un altro: «Sarei dovuto restare a Parigi 
sei ore. Sei ore da perdere tra due stazioni, che 
sembravano, adesso che ero così vicino alla 
meta, più gravose per la mia impazienza che i 
miei quaranta mesi di prigionia». Ma il 
protagonista ha anche una promessa da 
mantenere: quella fatta a un suo commilitone e 
compagno di detenzione, Bruno Berthier («Tra i 
due o tre libri che trascinava con sé nella sua 
cassetta di ordinanza, c’era Gilles di Drieu»), il 
quale, durante una brevissima licenza, aveva 
conosciuto, innamorandosene, una ragazza: 
«mora e mal vestita», nell’unica piccola 
fotografia scolorita, «con un viso impaurito da 
adolescente». Robert B. sa bene che le 
probabilità di rintracciarla non sono molte: «Che 
follia credere di poter ritrovare Marie-Ange 
Oliver!», una che, nel maggio 1940, viveva «in 
una specie di hotel» e chissà dove adesso era 
finita. Epperò, come si fa a disattendere la 
richiesta di un uomo in difficoltà che si fida 
ciecamente di te, se è vero che, come l’io 
narrante sa, migliaia di individui «hanno 
cristallizzato le più stupefacenti illusioni», 
costruendo così «mille romanzi senza rapporto 
con la realtà», per ritrovarsi «un giorno faccia a 
faccia con questa realtà, legittima o illegittima 

che sia»? Già: la vita che 
si fa romanzo – che non 
può non farsi romanzo –
, se è vero che, attorno 
alla figura della 
scomparsa Marie-Ange 
(un ex marito, un figlio), 
si va via via 
consumando una 
vicenda non poco losca 
e non priva di colpi di 
scena (compreso un 
omicidio), tra il noir e il 
giallo (con tanto di 
colpevole, ovviamente), 

di tipo psicologico e esistenziale, alla Simenon 
per intenderci, il quasi coetaneo di Brasillach, il 
cui nome è stato giustamente subito suggerito da 
Fausta Garavini. Man mano che l’insolita 
inchiesta si sviluppa, l’«incerta figura di quella 
ragazza malaticcia, che tuttora manteneva il suo 
posto nelle fantasticherie di esiliato del mio 
camerata», diventa «sempre più oscura, sempre 
più contraddittoria»: vedrà il lettore con quali 
esiti. Il discorso su queste pagine, però, non 
sarebbe completo se non si aggiungesse che 
abbiamo di fronte anche uno dei possibili 
romanzi di Parigi, d’una Parigi, mettiamola così, 
città aperta: il luogo assolutamente inedito, 
sconciato e devastato, incanaglito e disperato, in 
cui Robert B. approda. Ecco: «Tentavo allora, non 
tanto di osservare Parigi, neanche di paragonarla 
a quella che avevo conosciuto, quanto piuttosto 
di farla coincidere con la Parigi immaginaria che 
mi ero costruito al campo con alcune fotografie 
illustrate e qualche articolo di giornale». Tutto 
converge verso un epilogo in cui i nodi si 
scioglieranno, ma dentro una sorta di tregua tra il 
romanzo e la vita, se così si può dire, in presenza 
d’un finale che è, insieme, lieto e dolente. Ecco: 
«Il treno si mise in marcia, saltai dal 
marciapiede». E poi: «In piedi contro un pilastro 
di ferro, la testa un po’ inclinata e la mano alzata 
verso di me in segno di addio, quell’esile figura, 
che in un istante sarebbe scomparsa, mi 
sembrava l’immagine votiva della nostra 
contrastata epoca». Ecco: la «nostra contrastata 
epoca». Quella che lo scrittore francese, 
processato e condannato a morte il 6 febbraio 
1945, a nemmeno trentasei anni, in quanto 
collaborazionista col regime di Vichy, seppe 
interpretare fino in fondo, con imbarazzante 
candore e con bruciante autenticità, in tutte le 
sue contraddizioni. Un destino che però lo 
consegnò per sempre a un’ingiusta damnatio 
memoriae, resa ancor più feroce dal fatto che, in 
quella schiera di intellettuali compromessi coi 
nazisti, fu colui che si comportò con più onore, 
non sottraendosi alle sue responsabilità e 
rifiutandosi persino, a differenza di molti suoi 
sodali che così scamparono alla morte, di 
raggiungere Sigmaringen. Quando fu emessa 
l’atroce sentenza furono in tanti a chiedere la 
grazia in un appello al generale De Gaulle, tra i 
quali François Mauriac, Paul Valéry, Paul 
Claudel, Jean Paulhan, Jean Cocteau, Colette, 
Arthur Honegger, Jean-Louis Barrault. Ma, tra i 
firmatari di quell’appello, fu Albert Camus a 
pronunciare le parole più lucide e toccanti: «Se 
Brasillach fosse ancora tra noi avremmo potuto 
giudicarlo. Invece ora è lui a giudicare noi». 
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Brasillach, l’estasi 
dello scrittore 
fedele alla morte 

Un romanzo 
esistenziale 
alla Simenon 
Con l’accusa 
di intelligenza 
coi nazisti 
fu l’unico 
fucilato 
tra i letterati 
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sogna mettere una pietra in ogni 
senso tombale sopra tutti quei 
morti, la nostra Corte Costituzio-
nale ha dichiarato illegittima ogni 
richiesta di risarcimento alla Ger-
mania, perché verrebbe condan-
nata a pagare troppo; già esiste un 
Fondo Ristori per i crimini nazisti, 
chi ha avuto, ha avuto; per chi non 
ha avuto, è giusto considerare pre-
scritto il diritto. 
In questo 80° anniversario non sia 
retorico scrivere che, nella storia 
dell’uomo, è sempre Pietransieri.  
Da un mese e mezzo siamo torna-
ti a sentire storie di armi che apro-
no il fuoco contro inermi, di neo-
nati e bambini uccisi decapitando-
li, o di altri uccisi negli ospedali o 
negli edifici bombardati. E per tut-
te queste azioni, si invoca un legge 
non rispettata. Pare strano, ma gli 
umani hanno sempre bisogno di 
invocare una giusta causa, o una 
reazione definita giusta, per far 
strage di innocenti. A tal fine è sta-
to anche inventato il più blasfemo 
dei verbi: giustiziare, che fonde giu-
stizia e uccisione. Venne usato an-
che per un crocifisso e nell’epigra-
fe inchiodata sopra la sua testa, re-
cante il titulus legale (cioè il capo 
d’imputazione e condanna, direm-
mo oggi), era tecnicamente verga-
to: “Yehoshua il Nazareno procla-
matosi re”: senza che avesse mai, 
peraltro, reclamato un regno di 
questo mondo. Alla domanda se 
da duemila anni per gli innocen-
ti di tutta la terra la sorte si com-
pia sempre sul Golgota o sui 
monti di Pietransieri, bisogna ri-
spondere: sì.  
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un’area più vasta che comprende-
va anche Pietransieri. Il conte 
Schulenburg era infatti un antina-
zista di famiglia nobile (pochi me-
si dopo coinvolto nel fallito atten-
tato a Hitler del luglio’ 44, a segui-
to del quale gli vennero per ven-
detta uccisi i famigliari), noto an-
che quale intimo amico di Lucia-
na Frassati e di suo fratello, il bea-
to Pier Giorgio Frassati; ma se non 
da lui, dalla sua cerchia deve esse-
re partito l’ordine di dar corso 
all’eccidio; né manca chi, ancor og-
gi, lo ritiene coinvolto di persona. 
Così dal buio di Pietransieri si leva-
no nomi di beati e di assassini, di 
eroi antinazisti e di fanatici hitle-
riani. Quanto ai singoli componen-
ti del kommando, non vennero 
mai individuati. 
E qui l’atroce racconto arriva a un 
pietoso finale, sulla sorte dei cada-
veri. Informati della strage, i paren-
ti infatti non poterono recuperare 
i corpi perché, se i tedeschi li aves-
sero sorpresi, avrebbero fatto fare 

anche a loro la stessa fine; per-
ciò i cadaveri vennero lasciati 
dov’erano, ma a seppellirli in 
qualche modo pensò la neve 
che, abbondantissima, prese 
a cadere proprio quella not-
te, accumulandosi e nascon-
dendoli per tutto il gelido in-
verno ’43-’44, fino al disgelo 

di primavera.  
Nel 1967 Pietransieri è stata 

insignita di una medaglia d’oro. 
Nel 2017 il tribunale abruzzese 

di Sulmona, nella cui circoscrizio-
ne ricade il borgo, ha condanna-
to la Germania a un risarcimento, 
ma nel 2023, a conferma che bi-

GIOVANNI  D’ALESSANDRO 

Il 21 novembre 1943 a Pietran-
sieri, piccolo comune abruz-
zese in provincia dell’Aquila, 

militari tedeschi, di stanza sulla li-
nea Gustav lì attestata, trucidaro-
no 128 abitanti del luogo. Erano 
solo donne (60) bambini (34) e 
vecchi (34); il più anziano aveva 83 
anni, il più piccolo 3 mesi. Fu la 
prima delle grandi stragi di civili 
compiuta dai tedeschi in Italia do-
po l’armistizio, considerato un tra-
dimento, ed è una delle meno co-
nosciute, non solo perché la docu-
mentazione, raccolta dopo la fine 
della guerra, rimase nel famigera-
to “armadio della vergogna” di pa-
lazzo Cesi a Roma per decenni, 
ma perché solo negli anni ’90 si è 
cominciato a indagarla in modo 
sistematico, con approccio com-
parativo tra fonti italiane e tede-
sche. Ancora oggi, tuttavia, resta in 
parte avvolta nel mistero.  
I dati certi sono che le vittime di 
Pietransieri vivevano tutte della fra-
zione dei Lìmmari, a 1.400 metri 
di quota – presso la località sciisti-
ca oggi più nota dell’Appennino, 
Roccaraso – e non avevano obbe-
dito all’ordine di sfollare, dato da 
Kesselring, e di scendere a Sulmo-
na, mille metri più a valle, con pe-
na di morte in caso d’inottempe-
ranza. In gran parte analfabeti, gli 
abitanti della frazione non aveva-
no capito l’ordine o, più probabil-
mente, erano stati indotti a rima-
nere dalla necessità di salvare il be-
stiame, unica fonte di sopravviven-
za in una zona secolarmente vota-
ta all’allevamento; a poca distanza 
erano già segnalati in arrivo gli an-
gloamericani, bastava aspettare 
un po’ e non far requisire gli ani-
mali dai tedeschi; per questo gli 
uomini li avevano nascosti negli 
alpeggi più alti, in mezzo ai bo-
schi. Il non esser sfollati causò 
dunque la strage. 
All’alba della domenica 21 novem-
bre 1943, un gruppo di tedeschi – 
composto da 4, o per altri da 7 pa-
racadutisti, appartenenti a un ein-
satzkommando, un comando spe-
ciale, normalmente di provata fe-
de nazista – già attivo in zona da 
giorni con violenze, salì ai Lìmma-
ri, entrando di casale in casale e fal-
ciando a mitragliate chiunque fos-
se trovato dentro. Famiglie di don-
ne, vecchi e bambini a volte ven-
nero ammazzati intorno al tavolo 
dove stavano facendo colazione e 
alcuni li ritrovarono con le facce 
rovesciate nelle ciotole di latte, caf-
fè d’orzo, pane nero e sangue; que-
sto, quando le case non venivano 
fatte saltare dopo le uccisioni, per-
ché in tal caso dei cadaveri si ritro-
vò poco. Questo per le uccisioni 
sparse nelle singole case. Ma altri, 
il gruppo più numeroso, vennero 
rastrellati e scortati lungo il greto 
di un torrente sino a una radura, 
dove i tedeschi si piazzarono con 
le mitragliatrici e da diverse ango-
lazioni aprirono il fuoco; caddero 
l’uno addosso all’altro in una man-
ciata di secondi. Sopravvisse di 
quel gruppo solo una bambina di 
7 anni, oggi quasi novantenne, Vir-

ginia Macerelli, la quale si salvò 
perché cadde sotto al corpo della 
madre che teneva in braccio la so-
rellina minore. Un fratellino, a cui 
una pallottola aveva portato via un 
occhio e la tempia, riuscì a striscia-
re fino a lei, chiedendo della mam-
ma, per poi morirle accanto. Un al-
tro bambino si trascinò in un pa-
gliaio, dove morì per le ferite, ve-
nendo ritrovato giorni dopo. Virgi-
nia, gravemente ferita alle gambe, 
non si dissanguò, ma rimase per 
un giorno e mezzo accanto ai ca-
daveri della madre, delle sorelle e 
dei fratelli. Poi ai Lìmmari salirono 
due donne – due ladre, le prime a 
vedere l’orrore – le quali, sapendo 
cuciti dentro i vestiti alcuni ogget-
tini d’oro, palparono e strapparo-
no ai morti gli abiti tutti intrisi di 
sangue, fino a trovare ciò che cer-
cavano; da Virginia si fecero dire 
dove stavano cuciti quelli della 
mamma e la bambina li aiutò nel-
la speranza di essere salvata, ma 
loro la lasciarono lì a morire, per-
ché sennò avrebbe raccontato che 
avevano depredato i cadaveri. Una 
volta scese a valle però, le due, si-
cure di non essere scoperte (furo-
no invece processate a condanna-
te dal tribunale di Sulmona dopo 
la guerra), qualcosa raccontarono, 
così ai Lìmmari salì, folle di dolo-
re, la nonna di Virginia e tra i cada-
veri dei familiari recuperò e mise in 
salvo la nipote, curandole le gravi 
ferite alle gambe con acqua e sale.  
Un punto rimasto irrisolto è chi ab-
bia ordinato la strage; sembra sia 
stato un responsabile della Wehr-
macht di basso grado, timoroso di 
sfigurare coi superiori per non es-
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O Pietransieri, la strage 

senza prescrizione

Una cartolina storica 
del borgo di Pietransieri, 

in provincia dell’Aquila

Dopo l’armistizio, 
nel paesino abruzzese 
un gruppo di soldati 
tedeschi sterminò 
la popolazione civile 
fatta di donne, bambini 
e vecchi. Si salvò solo 
una bimba che oggi  
ha 92 anni. Un crimine 
di guerra ancora 
impunito dopo 80 anni

Nel 2017 il tribunale di 
Sulmona ha condannato 

la Germania 
ma quest’anno la Corte 

Costituzionale 
ha dichiarato illegittimo 

il provvedimento 
Nessun risarcimento?

Abruzzo, 
sangue e penna
Giovanni D’Alessandro, 1955, è 
uno scrittore abruzzese. Ha pub-
blicato 7 romanzi in 27 anni, tutti 
premiati in Italia e all’estero, dove 
sono stati tradotti dalle maggiori edi-
trici europee. La protagonista del suo 
romanzo La puttana del tedesco 
(Rizzoli, 2006) è originaria di Pietran-
sieri e le vicende narrate un quel li-
bro hanno come sfondo i luoghi 
dell’Abruzzo durante la occupa-
zione tedesca del 43-’44. D’A-
lessandro rievoca in questa 
pagina una tragica vicen-
da che ha lasciato trac-
ce in quel libro.

sere riuscito a completare lo sfol-
lamento della zona. Recenti studi 
paiono così aver scagionato un no-
me che suscitava scalpore, quello 
di Werner von Schulenburg, pre-
sente in Italia e comandante di 




